Страница 2
5. ТВОРЧЕСКОЕ НЕДОВОЛЬСТВО
Случалось ли вам когда-нибудь посидеть совершенно спокойно, без движения? Попробуйте проделать это:
сядьте по-настоящему спокойно, с выпрямленной спиной, и понаблюдайте за тем, что делает ваш ум. Не пытайтесь контролировать его, не утверждайте, что он не должен прыгать от одной мысли к другой, от одного
интереса к другому, а просто осознайте его прыжки. Не предпринимайте ничего по этому поводу, только наблюдайте за ним, как вы наблюдаете с берега реки за проносящимся мимо потоком воды. В текучей воде так
много всего: там и рыбы, и листья, и трупы животных; но вода эта всегда живет и движется; и ваш ум похож на нее. Он вечно не знает покоя, порхая с одного предмета на другой, подобно бабочке.
Когда вы слушаете какую-нибудь песню, как вы это делаете? Возможно, вам нравится сам певец; у него может быть приятный голос или красивое лицо; но вы можете следить и за смыслом слов. Однако за всем этим
существует то обстоятельство, что, слушая песню, вы прислушиваетесь к ее звукам и к промежуткам безмолвия между ними, не правда ли? Подобным же образом попытайтесь прослушать свой ум, понаблюдать за ним,
сидя совершенно спокойно, не двигаясь, не шевеля руками или даже пальцами ног. Это весьма интересно; и если вы попробуете заняться этим просто ради интереса, в качестве развлечения, вы обнаружите, что ум начинает успокаиваться, причем вы не совершаете для этого никаких усилий. Тогда здесь не будет цензора, не будет судьи, никого, кто производил бы оценку; и когда ум станет таким образом сам по себе весьма спокоен, самопроизвольно утихнет, вы обнаружите, что в нем скрыто веселье. Знаете ли вы, что такое веселье? Оно проявляется, когда человек просто смеется, находит удовольствие в каком-то деле или ни в чем определенном, ощущает радость жизни, улыбается, смотрит собеседнику прямо в глаза без всякого чувства страха.
Смотрели ли вы хоть раз по-настоящему кому-нибудь в глаза? Смотрели ли вы хоть раз в лицо вашему учителю, или кому-нибудь из родителей, или какому-нибудь высокому официальному лицу, слуге или бедному кули? Что происходит в этом случае? В большинстве своем мы опасаемся смотреть прямо в глаза другому человеку; и люди сами не хотят, чтобы мы глядели на них таким образом, потому что их это пугает. Никто не хочет раскрыть себя; мы всегда держимся настороже; мы укрыты под различными слоями горя, страдания, желания, надежды; так что есть очень немного людей, способных смотреть вам прямо в глаза и улыбаться. А улыбаться, быть счастливым, - очень важно; видите ли, без песни в сердце жизнь человека становится весьма тусклой. Можно ходить от одного храма к другому, от одного мужа или жены к другому мужу или к другой жене, можно найти какого-то нового учителя или гуру; однако при отсутствии этой внутренней радости жизнь
имеет весьма мало смысла. И отыскать эту внутреннюю радость нелегко, потому что большинство из нас ощущает только поверхностное недовольство.
Известно ли вам, что это такое - быть недовольным? Понять недовольство очень трудно, так как большинство из нас направляет недовольство по определенному каналу, в известном направлении, и этим заглушает
его. Иными словами, наша единственная забота состоит в том, чтобы устроить себе безопасное положение с хорошо обеспеченной выгодой, с престижем, и более не чувствовать никакого беспокойства. Так случается и в школе, и в семье. Учителя не желают беспокойства, и вот почему они следуют старой рутине; ибо в тот момент, когда человек испытывает истинное недовольство и начинает исследовать, задавать вопросы, неизбежно появляется беспокойство. Но только благодаря подлинному недовольству человек проявляет инициативу.
А знаете ли вы, что такое инициатива? Вы проявляете инициативу, когда, не будучи понуждаемы, начинаете или вносите в дело нечто новое. Дело это не обязательно должно быть чем-то очень большим или необыкновенным, это может прийти позже; но искра инициативы присутствует и тогда, когда вы сами сажаете дерево, когда раскрываете присущую вам внутреннюю доброту, улыбаетесь человеку, несущему тяжелую ношу, сбрасываете с дороги камень или гладите встретившееся вам животное. Это небольшое начало огромной инициативы, которой вам следует обладать, если вы хотите узнать то необыкновенное состояние, которое называется творческим. Творческое состояние коренится в инициативе; а она проявляется лишь тогда, когда существует глубокое недовольство.
Не бойтесь недовольства, а питайте его, пока искра не превратится в пламя; и вы никогда не будете чем-то довольны - ни работой, ни семьей, ни традиционной погоней за деньгами, за положением и властью, - так что вы станете по-настоящему мыслить, открывать. Но, становясь старше, вы найдете, что поддерживать этот дух недовольства очень трудно. У вас дети, которых надо обеспечивать; вам необходимо принимать во внимание ребования своей работы; вас связывает мнение соседей и общества; и вот вскорости вы начинаете утрачивать это горячее пламя недовольства. Когда вы ощущаете недовольство, вы включаете радио, идете к гуру, совершаете пуджу, проводите время в клубе, пьете, бегаете к женщинам, - словом, делаете все, чтобы погасить его пламя. Но, видите ли, без этого пламени недовольства вы никогда не будете проявлять инициативу, которая и
есть начало творческого состояния. Для того, чтобы найти истинное, вы должны восстать против установившегося порядка; однако чем больше денег у ваших родителей, чем более прочно устроены ваши учителя на своей работе, тем меньше им хочется, чтобы вы бунтовали.
Творческое состояние - это не просто такое занятие, как живопись или сочинение стихов; подобные вещи
хороши, но сами по себе весьма незначительны. То, что важно, - это быть полностью недовольным, ибо совершенное недовольство представляет собой начало такой инициативы, которая, созревая, становится творческой; и это единственный способ установить, что такое истина, что такое Бог. Потому что состояние творчества и есть Бог.
Поэтому человек должен обладать этим тотальным недовольством, - но чувствовать при нем радость. Понимаете? Следует быть полностью недовольным, но без жалоб, с радостью, весельем, с любовью. В большинстве своем недовольные люди бывают ужасно нудными; они вечно жалуются на те или иные несправедливости, или желают лучшего положения для себя, или каких-то иных обстоятельств. Ибо их недовольство очень поверхностно. А те люди, которые совсем не ощущают недовольства, - те уже мертвы.
Если вы можете восстать, пока вы молоды, сохраняйте свое недовольство и с возрастом. Сохраняйте его свежим, с жизненной силой радости и с большой любовью; тогда оно приобретет для вас необыкновенное значение, ибо будет строить, творить, вызывать к жизни новое. Для этого вам необходимо иметь правильное образование и воспитание - не такое, которое только подготавливает вас к работе или продвижению вверх по
лестнице, ведущей к успеху, а такое, которое помогает вам думать, которое оставляет вам свободное пространство - не в форме более просторной спальни или более высокого потолка, а пространство, где может расти ваш
ум, не связанный никакими верованиями, никакими страхами.
Вопрос: Недовольство препятствует ясному мышлению; как должны мы преодолевать это препятствие?
Кришнамурти: Не думаю, что вы сумели услышать то, что я говорил; вероятно вы были заняты своим
вопросом, беспокоились по поводу того, как его задать. Вот вы все и делаете это разными способами. Каждый
чем-то занят; и если я говорю не то, что вам хотелось бы услышать, вы отметаете сказанное в сторону, потому
что ваш ум занят вашей собственной проблемой. Если бы человек, задавший этот вопрос, выслушал то, что
говорилось, если бы он действительно ощутил внутреннюю природу недовольства, веселья, творческого со-стояния, тогда он, я думаю, не задал бы такого вопроса.
Итак, препятствует ли недовольство ясному мышлению? И что такое ясное мышление? Возможно ли мы-
слить в полной мере ясно, если вы хотите что-то получить от своего мышления? Если ваш ум занят результатами, можете ли вы мыслить с полной ясностью? Или вы можете так мыслить только тогда, когда не ищете
цели, результата, не стараетесь нечто приобрести?
И можете ли вы ясно мыслить, если у вас имеется какой-то предрассудок, какое-то особое верование, иными словами, если вы мыслите, как индуист, как коммунист или как христианин? Несомненно, вы сможете мыслить со всей ясностью лишь тогда, когда ваш ум не прикован к какому бы то ни было верованию, как обезьяна, прикованная цепью к столбу; вы сможете мыслить достаточно ясно только тогда, когда не ищете никакого результата, не имеете предрассудков, - а все это в действительности значит, что вы сумеете мыслить ясно, просто и прямо лишь в том случае, когда ваш ум не станет более гнаться за безопасностью в какой бы то ни было форме - и таким образом окажется свободным от страха.
Потому недовольство в одном случае действительно препятствует ясному мышлению. Когда вы в своем недовольстве преследуете какую-то цель, стремитесь погасить его, потому что ваш ум ненавидит беспокойство и стремится любой ценой оставаться спокойным и мирным, - тогда ясное мышление невозможно. Если же вы недовольны всем - и своими предрассудками, и своими верованиями, и своими страхами, - если вы не
ищите никакого результата, тогда само это недовольство соберет вашу мысль в фокус, не направляя ее на какой-то особый объект, не устремляя в каком-то отдельном направлении; и весь процесс вашего мышления
станет весьма простым, прямым и ясным.
Молодые или старые, мы большей частью недовольны просто потому, что хотим чего-то: больших знаний,
лучшей работы, лучшей автомашины, большей зарплаты. Наше недовольство основано на желании "больше-го"; и большей частью мы испытываем недовольство только потому, что нам нужно нечто большее. Но я говорю не об этом виде недовольства. Именно такое желание "большего" препятствует ясности мышления. В то же
время, если мы недовольны не потому, что хотим чего-то, а испытываем недовольство, не зная, что именно
нам нужно; если мы недовольны своей работой, необходимостью добывать деньги, недовольны погоней за
положением и властью, традициями, тем, что имеем и могли бы иметь; если мы не удовлетворены не чем-то в
отдельности, а всем существующим, тогда, я думаю, мы увидим, что наше недовольство приносит ясность.
Когда мы ничего не принимаем, не придерживаемся определенного образца, задаем вопросы, исследуем, проникаем в глубину, - тогда существует прозрение, из которого возникает творческое состояние, радость.
Вопрос: Что такое самопознание, и как нам можно достичь его?
Кришнамурти: Заметен ли вам особый склад ума, который проявляется в этом вопросе? Я говорю так не
потому, что не чувствую уважения к задавшему его человеку; но давайте посмотрим на тот ум, который спра-шивает: "Как могу я приобрести самопознание, за сколько я смогу его купить? Что я должен сделать, какие
должен принести жертвы, какую дисциплину или медитацию практиковать, чтобы овладеть им?" Именно машинообразный посредственный ум говорит: "Я сделаю это, чтобы приобрести то". Подобными категориями
мыслят так называемые религиозные люди; но самопознание таким путем не приходит. Вы не в состоянии
купить его каким-либо усилием или какой-то практикой. Самопознание приходит, когда вы наблюдаете себя в
своих взаимоотношениях с товарищами по ученью, с учителями, с окружающими вас людьми; оно приходит,
когда вы наблюдаете за манерами другого человека, за его жестами, за тем, как он носит одежду, как разговаривает; за его лестью и за его презрительным отношением к другим, - а также и за своими реакциями; оно приходит, когда вы видите себя как бы в зеркале. Ведь глядя в зеркало, вы видите себя таким, каковы вы есть, не
правда ли? Возможно, вам бы хотелось, чтобы форма вашей головы была иной, чтобы волосы были немного
гуще, а физиономия - не такой некрасивой; но факт налицо, и он ясно отражен в зеркале, а вы не в состоянии
оттолкнуть зеркало и сказать: "Как я красив!"
И вот если вы можете смотреть в зеркало взаимоотношений совершенно так же, как вы смотрите в обыкновенное зеркало, тогда самопознанию нет конца. Это похоже на то, как если бы вы вышли в бездонный и
безбрежный океан. Большинство из нас хочет достичь какой-то цели; мы желаем иметь возможность сказать:
"Я достиг самопознания и я счастлив". Но дело обстоит совсем не так. Если вы сможете смотреть на себя, не
осуждая то, что видите, не сравнивая себя с кем-то другим, не желая стать более красивым или добродетельным; если вы сумеете просто наблюдать за тем, что вы такое, и идти с этим вперед, тогда вы обнаружите, что
идти таким образом можно бесконечно далеко. Тогда вашему путешествию нет конца, и в этом его тайна, в
этом его красота.
Вопрос: Что такое душа?
Кришнамурти: Наша культура, наша цивилизация изобрела слово "душа". Цивилизация представляет
собой коллективное желание, волю множества людей. Посмотрите на индийскую цивилизацию - разве она не
есть результат желаний и воли множества людей? Любая цивилизация есть следствие того, что можно назвать
коллективной волей; и в данном случае коллективная воля утверждает, что должно существовать нечто большее, чем физическое тело, которое умирает и распадается; нечто более великое и обширное; нечто неразрушимое, бессмертное. И поэтому коллективная воля установила эту идею души. Иногда, возможно, появлялись
один или два человека, которые самостоятельно открывали для себя нечто, касающееся того необычайного
состояния, которое называется бессмертием, состояния, где нет смерти, - а затем все посредственные умы
провозглашали: "Да, это должно быть истиной; он, несомненно, прав". И поскольку они хотели бессмертия,
они привязались к этому слову "душа".
А разве вы тоже не хотите знать, существует ли нечто большее, чем просто физическое тело? Этот бесконечный цикл хождения на работу, труда, к которому вы не испытываете жизненного интереса, ссор, зависти,
рождения детей, сплетен и болтовни с соседями, - разве вам не хочется знать, не существует ли нечто большее,
чем все это? Само слово "душа" воплощает в себе идею некоего состояния, которое неразрушимо, которое
находится вне времени, не так ли? Но, видите ли, вы сами никогда не выясняете для себя, существует ли такое
состояние. Вы не говорите: "Мне все равно, что утверждали по этому поводу Христос, Шанкара или кто бы то
ни было, все равно, что принимает традиция или так называемая цивилизация; я самостоятельно найду, существует ли некое состояние за пределами времени". Вы не восстаете против того, что сформулировала цивилизация; наоборот, вы принимаете ее формулировку и говорите: "Да, душа есть". Вы называете эту формулировку по-своему, другой - как-то иначе; а затем между вами наступает разделение, и вы становитесь противниками
из-за своих противоречащих друг другу верований.
Человек, который действительно желает узнать, существует ли некоторое состояние за пределами времени, должен быть свободным от цивилизации; иначе говоря, он должен освободиться от коллективной воли и
оставаться в одиночестве. И как раз это составляет существенную часть образования и воспитания: научить
вас оставаться одиноким, так чтобы вы не были уловлены ни волей множества, ни волей одного человека, - и
потому умели открывать для себя то, что является истинным.
Не попадите в зависимость от кого бы то ни было. Возможно, я скажу вам, что состояние вне времени
существует; или так скажет кто-то другой; но какую ценность имеет это для вас? Если вы проголодаетесь, вам
захочется есть, и вы не пожелаете, чтобы вас кормили только словами. То, что важно, - это выяснить самому и
для себя. Вы можете видеть, что вокруг вас все рушится и распадается. Эта так называемая цивилизация более
не удерживается воедино коллективной волей, она разлетается на куски. В каждое мгновение жизнь является
для вас вызовом, и если вы отвечаете на ее вызов просто привычным образом, рутинно, т.е. реагируете в
понятиях приятия, тогда ваш ответ лишен жизнеспособности. Вы сможете выяснить, существует или нет состояние вне времени, состояние, где нет движения "больше" или "меньше", только в том случае, если скажете:
"Я не буду принимать ничего на веру, я стану изучать, исследовать", - и это будет означать, что вы не опасаетесь остаться в одиночестве.
6. ЦЕЛОСТНОСТЬ ЖИЗНИ
Большей частью мы привязываемся к какой-то одной части жизни и думаем, что благодаря этой части
откроем целое. Не выходя из комнаты, мы надеемся исследовать всю длину и ширину реки и увидеть богатство
зеленых пастбищ вдоль ее берегов. Мы живем в маленькой комнате, мы пишем картины на небольших полотнах, думая, что нам удалось своей рукой схватить жизнь или уяснить значение смерти; но это не так. Для того,
чтобы сделать это, мы должны выйти из комнаты; и выйти из нее, покинуть комнатку с ее узким окном, увидеть все таким, как оно есть, без суждений, без порицаний, без утверждений "это мне нравится, а это нет" - все
это необыкновенно трудно. Ибо мы в большинстве своем думаем, что благодаря части поймем целое. При
помощи единственной спицы мы надеемся понять колесо, но разве одна спица составляет колесо? Оно состоит
из многих спиц, равно как и обода, и ступицы; и только все это вместе образует вещь, называемую колесом; а
нам нужно видеть целое колесо, чтобы понять, что это такое. Точно так же мы должны воспринять процесс
жизни в целом, если действительно желаем понять жизнь.
Я надеюсь, что вы следите за всем, что я вам говорю; ибо образование и воспитание должны помочь вам
понять жизнь в целом, а не просто подготовить вас к получению специальности и обычному ходу жизни - с
семьей, детьми, с заботами по обеспечению существования, пуджей и крошечными божками. Но для того,
чтобы осуществить образование и воспитание правильного типа, требуется большой разум, глубокое прозрение; вот почему так важно, чтобы сам воспитатель был воспитан и обучен пониманию цельного процесса
жизни, а не только тому, чтобы учить вас в соответствии с какой-либо старой или новой формулой.
Жизнь - необычайная тайна; это не книжная тайна, не тайна, о которой говорят люди; это такая тайна,
которую человеку нужно открыть самостоятельно; и вот почему для вас является таким серьезным делом
понять малое, узкое, мелкое, - и выйти за его границы.
Если вы не начнете понимать жизнь пока вы еще молоды, вы будете вырастать внутренне отталкивающими людей, тупыми, в глубине своей пустыми, хотя внешне можете иметь деньги, ездить в дорогих автомоби-
лях, выглядеть весьма важно. Вот почему очень существенно оставить свою комнатку и обозреть весь небесный свод в его необъятности. Но вы не сможете сделать этого, если у вас нет любви, - не плотской или божественной, а просто любви, которая означает, что вы любите птиц, деревья, цветы, своих учителей, своих родителей и за ними - все человечество.
Разве для вас не будет великой трагедией, если вы не откроете для себя, что это значит - любить? Если вы
не узнаете любви вот сейчас, вы вообще никогда ее не узнаете, потому что по мере того, как вы станете старше,
то, что называется любовью, превратится в нечто весьма уродливое - в обладание, в особую форму сделки, где
налицо купля и продажа. Но если вы сейчас начнете ощущать любовь в своем сердце, если вы полюбите
дерево, посаженное вами, встретившееся вам животное, которое вы погладили, тогда, подрастая, вы не останетесь в своей маленькой комнатке с ее узеньким окном, а выйдете из нее - и полюбите всю жизнь в целом.
Любовь - это факт; это не эмоциональное состояние; любовь не есть нечто такое, над чем надо проливать
слезы; это не сентиментальность. Любовь совсем не заключает в себе сентиментальности. И то, что вам следует узнать любовь пока вы молоды, - весьма серьезное и важное дело. Вероятно, ваши родители и учителя не
знают любви; вот почему они создали ужасный мир, общество, которое вечно пребывает в состоянии войны с
самим собой и с другими обществами. Их религии, их философские системы, их идеологии, - все они лживы,
потому что лишены любви. Они воспринимают только часть; каждый из них выглядывает наружу сквозь узенькое
окошко, из которого, возможно, открывается приятный вид на обширный простор; но этот вид не охватывает
всего пространства жизни. И вот без такого чувства горячей любви вы никогда не сможете иметь восприятия
целого; поэтому вы всегда будете несчастны, и к концу жизни у вас не останется ничего, кроме пепла, кроме
кучи пустых слов.
Вопрос: Почему нам хочется быть известными?
Кришнамурти: А как думаете вы сами - почему вам хочется быть известными? Я могу объяснить вам это;
но разве к концу моего объяснения вы перестанете желать известности? Вы хотите быть известными потому,
что в этом обществе все люди, которые вас окружают, хотят того же. Ваши родители, учителя, гуру, йогины -
все они желают быть знаменитыми, хорошо известными - и вот того же хотите и вы.
Давайте подумаем этот вопрос вместе. Почему люди хотят быть знаменитыми? Прежде всего, быть известным выгодно, и это доставляет вам большое удовольствие, не правда ли? Если вы обладаете мировой известностью, вы чувствуете себя очень важным лицом, и это дает вам чувство бессмертия. Вы хотите быть знаменитым, хотите быть известным, хотите, чтобы о вас говорили в целом мире, потому что внутри себя вы - никто.
Там, внутри вас, нет никакого богатства, там вообще нет совсем ничего - и поэтому вы хотите приобрести
известность во всем внешнем мире; но если вы обладаете внутренним богатством, тогда для вас не имеет
значения, известны ли вы или нет.
Быть внутренне богатым - гораздо труднее, чем обладать внешним богатством и известностью; для этого
нужно гораздо больше забот, для этого требуется гораздо более пристальное внимание. Если у вас есть какой-
нибудь небольшой талант, и вы знаете, как его эксплуатировать, вы становитесь известным человеком; однако
внутреннее богатство таким путем не приходит. Для того, чтобы обладать внутренним богатством, ум должен
понять и отбросить все неважное - вроде желания быть известным. Внутреннее богатство подразумевает способность оставаться в уединении; а человек, желающий быть известным, боится остаться один, ибо он зависит
от лести и доброго мнения других людей.
Вопрос: Когда вы были молоды, вы написали книжку, в которой говорите: "Это не мои слова, это слова
моего Учителя". Как же тогда вы требуете теперь, чтобы мы думали самостоятельно? И кто был вашим Учителем?
Кришнамурти: Одна из труднейших вещей в жизни - это не быть связанным какой-нибудь идеей; быть так
связанным называется быть последовательным. Если вы имеете идеал ненасилия, вы стараетесь быть последовательным в его осуществлении. И вот задавший вопрос на самом деле спрашивает: "Вы говорите нам, чтобы
мы мыслили самостоятельно, а это противоречит тому, что вы говорили еще мальчиком. Почему вы непоследовательны?"
Что же это значит - быть последовательным? Это, поистине, очень важный пункт. Быть последовательным
- это иметь такой ум, который неуклонно следует какому-то особому образу мышления, из чего вытекает, что
вы не должны делать противоречивых поступков: сегодня одно, а завтра - нечто совершенно противоположное. Итак мы стараемся выяснить, что такое последовательный ум. Ум, который говорит: "Я принял некоторый
обет быть тем-то, и я буду этим до конца жизни", - называется последовательным; но на самом деле такой ум
является наиболее глупым, ибо он пришел к какому-то заключению и живет согласно этому заключению. Это
похоже на то, как если бы человек оградил себя стеной, чтобы жизнь проходила мимо него.
Проблема эта весьма сложна, и я, возможно, чересчур ее упрощаю; впрочем, не думаю. Когда ум всего
лишь последователен, он становится механичным и теряет жизненность, блеск, красоту своего движения. Он
функционирует по какому-то образцу. Это одна сторона вопроса.
Другая сторона - кто является учителем? Вы не знаете, что кроется за всем этим, а узнать тоже стоит.
Видите ли, говорят, что я еще мальчиком написал одну книжку, и этот джентльмен процитировал из нее утверждение, где говорится, что какой-то учитель помог ее написать. Ну вот, существуют некоторые группы людей,
такие, как теософы, которые верят в существование каких-то Учителей, живущих в отдаленных Гималаях; они
руководят миром и помогают ему. И этот джентльмен хочет знать, кто же этот Учитель. Слушайте внимательно, потому что вопрос касается и вас.
Разве вопрос о том, кто такой учитель или гуру, имеет столь большое значение? То, что важно, - это жизнь,
а не ваш гуру, не Учитель, не вождь или наставник, который объясняет вам жизнь. Именно вы должны понимать жизнь, именно вы страдаете, погружены в несчастье; именно вы хотите узнать смысл рождения, смерти,
медитации, печали; и никто не сможет сказать вам этого. Другие люди могут давать вам объяснения, но, возможно, их объяснения полностью ложны, неверны от начала до конца.
Поэтому хорошо быть скептиком, ибо это дает вам возможность самостоятельно выяснить, нуждаетесь ли
вы вообще в гуру. То, что важно, - это быть светом самому себе, быть собственным учителем и учеником,
одновременно и тем, и другим. Пока вы учитесь, учителя не существует. Только тогда, когда вы перестали
исследовать, открывать, понимать весь процесс жизни, тогда появляется учитель, - и такой учитель не имеет
никакой ценности. Тогда вы мертвы, и поэтому ваш учитель тоже мертв.
Вопрос: Почему люди гордятся?
Кришнамурти: А вы не гордитесь, если напишете что-нибудь красивым почерком, выиграете в какой-
нибудь игре или сдадите экзамен? Случалось ли вам когда-нибудь написать стихотворение или картину и потом показать их своему другу? И вот если друг говорит, что это прекрасная картина или замечательные стихи,
разве вы не ощущаете большого удовольствия? Когда вы сделали нечто, а другой человек говорит, что сделанное вами получилось превосходно, вы испытываете чувство удовольствия, и все это естественно и просто;
однако что происходит на следующий раз, когда вы опять пишете картину или стихи или просто убираете
комнату? Вы ждете, что к вам кто-то придет и скажет, какой вы замечательный юноша; а если никто не появляется, вы теряете интерес к живописи, к стихам, к уборке комнаты. И вот вы попадаете в зависимость от того
удовольствия, которое доставляют вам своим одобрением другие люди. Все это так просто; а что бывает потом? По мере того, как вы становитесь старше, вы хотите, чтобы сделанное вами получило признание многих
людей. Вы, возможно, скажете: "Я сделаю эту вещь ради моего гуру, для родины, для человечества, для Бога",
- но в действительности вы делаете это, чтобы получить признание, из чего и вырастает гордость; и когда вы
что-то делаете таким образом, оно уже не имеет никакой цены. Интересно, понятно ли вам все это?
Для того, чтобы понять нечто подобное гордости, вы должны быть способны проникать своей мыслью в
самую глубь факта; вы должны видеть, как начинается гордость и какое несчастье она приносит; должны
видеть ее целиком; а это значит, что вам необходимо чувствовать к ней такой живой интерес, чтобы ваш ум
следовал за ней до конца и не останавливался на полпути. Когда вас по-настоящему интересует какая-нибудь
игра, вы играете в нее до самого конца и не останавливаетесь в середине, чтобы уйти домой. Но ум ваш не
привык к подобному мышлению; и роль образования и воспитания заключается в том, чтобы помочь вам
исследовать весь процесс жизни, а не просто заниматься несколькими учебными предметами.
Вопрос: В детстве нам говорят, что вот это прекрасно, а вот то безобразно; и в результате в течение всей
жизни мы продолжаем повторять: "Это прекрасно, это уродливо". Как можно узнать, что такое подлинная
красота и что такое безобразие?
Кришнамурти: Предположим, вы говорите, что какая-то арка красива, а другой человек утверждает, что
она безобразна. Что же тогда важно: биться над вашими противоречивыми мнениями насчет красоты или
уродливости этой вещи - или быть чувствительным как к красоте, так и к безобразию? В жизни есть грязь,
запущенность, деградация, печаль; есть также радость, смех, красота цветка в лучах солнца. И что по-настоящему важно - это быть чувствительным ко всему, а не просто решать, что прекрасно, а что безобразно, и
оставаться с этим мнением. Что происходит, если я говорю: "Я буду культивировать все прекрасное и отбрасывать все безобразное"? Тогда культивирование красоты создает нечувствительность. Это подобно тому, как
если бы вы стали укреплять свою правую руку, сделали бы ее очень сильной, а левую оставили в бездействии,
и она бы засохла. Поэтому вы должны быть пробуждены к безобразию как и к красоте. Вам необходимо видеть
пляшущие под ветром листья, воду под мостом, прелесть вечера, - и в то же время замечать нищего на улице;
вы должны видеть, как бедная женщина задыхается под тяжестью своей ноши, вы должны быть готовы помочь
ей, подать ей руку. Все это необходимо; и только тогда, когда вы обладаете такой чувствительностью ко всему,
вы можете начать трудиться и помогать, а не отбрасывать или осуждать.
Вопрос: Извините меня, но вы так и не сказали, кто был вашим учителем.
Кришнамурти: Разве это столь важно? Сожгите эту книжку, выбросите ее вон! Когда вы придаете большое значение таким пустякам, как вопросу о том, кто является учителем, вы превращаете все существование в
крайне мелочное занятие. Понимаете, мы всегда хотим знать, кто этот учитель, кто эта ученая личность, кто
тот художник, который написал картину. Мы никогда не желаем самостоятельно открыть содержание картины
безотносительно к личности художника. Только тогда, когда вы знаете, кто этот поэт, вы говорите, что стихотворение хорошо. Это снобизм, простое повторение какого-то мнения, и оно разрушает ваше собственное
внутреннее восприятие реальности данной вещи. Если вы обнаруживаете, что картина прекрасна, и вы чувствуете благодарность, когда смотрите на нее, имеет ли действительное значение вопрос о том, кто ее написал?
Если вашей единственной заботой является желание найти содержание, истину этой картины, тогда сама картина передаст вам свой смысл.
7. ЧЕСТОЛЮБИЕ
Мы обсудили вопрос о том, как существенно важно обладать любовью. И мы увидели, что ее невозможно
приобрести или купить; однако без любви все наши планы относительно совершенного общественного устройства, в котором не будет эксплуатации, принуждения, не имеют никакого смысла; и я думаю, очень важно
понять это, пока вы еще молоды.
Где бы мы ни оказались в этом мире, куда бы мы ни попали, повсюду мы обнаруживаем, что общество
пребывает в состоянии непрерывного конфликта. Всегда на одной стороне обеспеченные люди, обладающие
властью и богатством, а на другой - трудящиеся; и каждый человек завистлив, каждый соревнуется с другим,
каждый хочет более высокого положения, более высокой зарплаты, большей власти, более высокого престижа.
Таково положение во всем мире - положение постоянной войны, которая идет и во внешней, и во внутренней
сферах.
И вот если мы с вами желаем совершить полнейшую революцию в общественном порядке, первое, что нам
необходимо понять, - это инстинкт к приобретению власти. Большинство из нас желает власти в той или иной
форме. Мы видим, что благодаря богатству и власти мы сможем путешествовать, общаться с важными людьми, стать известными; или же мы мечтаем о том, чтобы установить совершенное общество. Мы думаем, что
при помощи власти совершим добро; однако сама погоня за властью - для себя или для какой-нибудь страны,
ради какой-то идеологии, - дурна и разрушительна, потому что неизбежно создает противодействующие силы;
и в результате при ней всегда налицо конфликт.
Тогда разве не будет правильным, чтобы образование и воспитание помогло вам по мере того, как вы
станете старше, уяснить, как важно построить такой мир, где нет ни внешних, ни внутренних конфликтов, мир,
где вы не окажетесь в конфликте со своим соседом или любой группой людей, где полностью исчезнет стимул
честолюбия, представляющего собой желание положения и власти.
И возможно ли создать общество, в котором не будет внутреннего или внешнего конфликта? Общество
есть взаимоотношения между вами и мной; и если наши взаимоотношения основаны на честолюбии, если
каждый из нас желает обладать большей властью, чем другой, тогда мы, очевидно, всегда останемся в состоянии конфликта. Поэтому возможно ли устранить эту причину конфликта? Можем ли мы так воспитать себя,
чтобы не иметь духа соревнования, не сравнивать себя с кем-то другим, не желать того или иного положения,
- одним словом, совсем не быть честолюбивым?
Когда вы вместе с родителями покидаете школу, читаете газеты или разговариваете с людьми, вы, вероят-
но, замечаете, что почти каждый из них хотел бы произвести в мире какую-то перемену. Но не обратили ли вы
внимания также и на то, что сами эти люди всегда находятся в конфликте друг с другом по тому или иному
поводу - по поводу идей, собственности, расы, касты или религии? Ваши родители, ваши соседи, ваши мини-
стры и бюрократы - разве все они не честолюбивы, не борются за лучшее положение и не пребывают поэтому
постоянно в конфликте с кем-то другим? Несомненно, только тогда, когда будет устранен весь этот дух сорев-
нования, возникнет мирное общество, где каждый из нас сможет жить счастливой, творческой жизнью.
Но как же сделать это? Может ли какое-то регулирование, какое-нибудь законодательство или тренировка
вашего ума в направлении отсутствия честолюбия - может ли все это устранить честолюбие? Внешне вас
можно будет приучить не выказывать честолюбия; вы можете перестать соревноваться с другими в обществе,
но внутри вы все еще будете оставаться честолюбивыми, не так ли? И возможно ли полностью отмести это
честолюбие, которое приносит людям столько горя? Вероятно, раньше вы об этом не думали, потому что никто
не беседовал с вами так, как сейчас; но вот теперь, когда кто-то говорит с вами на данную тему, разве вам не
хотелось бы узнать, можно ли жить в этом мире богатой, полной, счастливой, творческой жизнью без разруши-
тельного стимула честолюбия, соревнования? Не хочется ли вам узнать, как вам жить, чтобы ваша жизнь не
разрушала другую, не набрасывала тень на чужой путь?
Видите ли, мы думаем, что это утопическая мечта, которая на деле никогда не может быть осуществлена;
но я не рассказываю вам сказок, это было бы бессмыслицей. Могут ли такие простые заурядные люди, как мы
с вами, жить в этом мире творчески, без движущей силы честолюбия, которая выказывает себя различными
способами в форме желания власти, высокого положения? Вы найдете правильный ответ на этот вопрос, когда
будете любить то, чем вы занимаетесь. Если вы работаете инженером только для того, чтобы заработать на
жизнь, или из-за того, что этого требуют от вас родители, общество, это окажется иной формой принуждения;
а любой его вид вызывает противоречие, конфликт. Тогда как если вы действительно любите работу инженера
или ученого, если вы можете посадить дерево, написать картину или стихотворение, - не для того, чтобы
завоевать одобрение, а просто потому, что это занятие вам нравится, - вы увидите, что никогда не состязаетесь
с другими. Я думаю, что именно тут и скрыт подлинный ключ ко всему вопросу: любить то, что вы делаете.
Однако пока вы молоды, зачастую бывает очень трудно узнать, чем вы любите заниматься, потому что вам
хочется сделать так много. Вы хотите быть инженером, машинистом на паровозе, летчиком, круто взмываю-
щим в голубые небеса; или вам может хотеться стать знаменитым оратором или политическим деятелем. Вы
можете желать сделаться художником, аптекарем, поэтом или плотником; возможно, вам захочется работать
головой, но, может быть, и руками. Действительно ли вы любите заниматься каким-нибудь из этих дел, или
ваш интерес к нему есть просто реакция на давление со стороны общества? Как можете вы это узнать? И не в
том ли и заключается подлинная цель образования, чтобы помочь вам выяснить это, так чтобы взрослым вы
смогли отдать весь свой ум, все сердце и все тело действительно любимому делу?
Выяснение того, чем вы любите заниматься, требует большого понимания; потому что если вы опасаетесь,
что не сумеете заработать себе на жизнь или не сможете приспособиться к этому загнивающему обществу, вы
никогда не установите, что же является вашим любимым делом. Если же вы ничего не боитесь, если вы отка-
зываетесь вступить в колею традиции, куда вас толкают родители и поверхностные требования общества, а
также ваши учителя, тогда у вас есть возможность открыть то, что вы действительно любите делать. Итак, для
того, чтобы открыть это, вы не должны испытывать страха перед тем, что не сумеете обеспечить свое сущест-
вование.
Но большинство из нас боится именно этого; мы говорим: "Что же будет со мной, если я не поступлю так,
как говорят родители, если не приспособлюсь к обществу?" Испытывая страх, мы поступаем так, как нам
говорят; и здесь нет любви к делу, а только противоречие; это внутреннее противоречие и является одним из
факторов, создающих разрушительное честолюбие.
Поэтому основная функция образования заключается в том, чтобы помочь вам установить, чем вам по-
настоящему нравится заниматься, так чтобы вы могли отдать этому весь свой ум и все сердце; ибо такой образ
жизни создает человеческое достоинство, которое отметает посредственность, мелкобуржуазный образ мыш-
ления. Вот почему очень важно иметь настоящих учителей, правильную атмосферу, чтобы вы выросли с любо-
вью, которая выразится в вашем занятии. Без этой любви все ваши экзамены, знания, способности, ваше поло-
жение и то, чем вы владеете, суть лишь пепел; они не имеют никакого смысла. Без этой любви ваши действия
принесут только новые войны, новую ненависть, новые несчастья и разрушения.
Возможно, все это для вас ничего не значит, так как внешне вы еще очень молоды; но я надеюсь, что мои
слова будут иметь какой-то смысл для ваших учителей, а где-то в глубине души - и для вас.
___ . . . ___
Вопрос: Почему вы ощущаете некоторую неловкость?
Кришнамурти: Знаете, какая это необыкновенная вещь в жизни - не быть никем: не иметь громкого име-
ни, не быть великим человеком, не быть весьма ученым, не быть грандиозным реформатором или революцио-
нером, одним словом, не быть никем? И когда человека, по-настоящему чувствующего это, внезапно окружит
толпа любопытных, такое обстоятельство вызовет в нем чувство замкнутости. В этом все дело.
Вопрос: Как можем мы постичь истину в нашей повседневной жизни?
Кришнамурти: Вы думаете, что истина - это одно, а ваша повседневная жизнь - что-то другое; и вы дума-
ете, что в повседневной жизни вам надо постичь то, что вы называете истиной. Но разве истина пребывает вне
повседневной жизни? Когда вы подрастете, вам придется зарабатывать себе на жизнь, не правда ли? В конце-
концов, именно для этого вы сдаете экзамены: вы подготавливаетесь к тому, чтобы зарабатывать себе на жизнь.
Однако многие люди не видят разницы в том, какое поле деятельности себе избрать, лишь бы зарабатывать
деньги. Пока у них есть занятие, им все равно, что это за работа - быть военным, полицейским, адвокатом или
каким-нибудь изворотливым дельцом.
Но ведь важно выяснить истину о том, что составляет справедливое средство существования, не так ли?
Ибо истина заключена внутри вашей жизни, а не за ее пределами. То, как вы говорите, то, что вы говорите, как
вы улыбаетесь, как вы любите обманывать людей, играть с ними - все это и есть истина вашей повседневной
жизни. И потому, прежде чем стать военным, полицейским, юристом или безжалостным дельцом, разве не
должны вы постичь этих профессий? В самом деле, если вы не увидите истину того, что вы делаете, и не
будете руководствоваться этой истиной, ваша жизнь станет отталкивающей мешаниной.
Давайте бросим взгляд на вопрос о том, следует ли вам становиться военным, - потому что другие профес-
сии несколько более сложны. Отбросим в сторону пропаганду и то, что говорят другие люди, посмотрим, в чем
заключается истина относительно профессии военного. Если человек становится военным, это означает, что
он должен сражаться для защиты своей страны, должен приучить свой ум не думать, а повиноваться. Ему
необходимо быть готовым к тому, чтобы убивать или быть убитым - и ради чего? Ради какой-то идеи, которая,
как это утверждают некоторые люди, великие или малые, является справедливой. Итак, вы становитесь воен-
ным, чтобы жертвовать собой и убивать других. Разве это справедливая профессия? Не спрашивайте об этом
никого, а найдите истину данного вопроса самостоятельно. Вам говорят, чтобы вы убивали ради чудесной
утопии - как будто бы человек, говорящий вам об этом, знает все о будущем! Думаете ли вы, что убийство - это
справедливая профессия, будь то ради своей страны или ради какой-либо организованной религии? Справед-
ливо ли вообще убийство?
И вот если вы хотите установить истину того важнейшего процесса, который являет собой ваша собствен-
ная жизнь, вам придется глубоко исследовать все эти вопросы, отдать такому исследованию ум и сердце. Вам
будет необходимо думать независимо, ясно, без предубеждения, ибо истина не удалена от жизни, а заключена
в самом ее повседневном движении.
Вопрос: Разве изображения, Учителя и святые не помогают нам правильно медитировать?
Кришнамурти: Знаете ли вы, что такое правильная медитация? Не хотите ли вы самостоятельно открыть
истину данного вопроса? И откроете ли вы когда-нибудь эту истину, если примете мнение какого-то авторите-
та о том, что такое правильная медитация?
Это - необъятный вопрос. Чтобы открыть искусство медитации вам необходимо знать всю глубину и ши-
роту того необыкновенного процесса, который называется мышлением. Если вы примете слова какого-либо
авторитета, который говорит: "Медитируйте по этим линиям", - вы будете всего лишь последователем, слепым
прислужником какой-то системы или идеи. Ваше принятие авторитета основано на надежде добиться некото-
рого успеха, а это - не медитация.
Вопрос: В чем заключается долг ученика?
Кришнамурти: Что означает слово "долг"? Долг по отношению к чему? К своей стране, как говорит
какой-то политический деятель? Или по отношению к отцу и матери, как они того желают? Они скажут вам,
что ваш долг состоит в том, чтобы делать то, что они вам говорят; а то, что они говорят, обусловлено их
глубинными тенденциями, традициями, и так далее. А кто такой ученик? Разве это просто юноша или девуш-
ка, которые посещают школу, прочли несколько книг, чтобы сдать какой-то экзамен? Или это просто учащийся,
который все время учится и для которого поэтому нет конца учению? Несомненно, человек, который только
читает все о каком-то предмете, сдает экзамены, а затем прекращает учение, - это не ученик. Подлинный
ученик изучает, учится, вникает, исследует не только до двадцати или двадцати пяти лет, но в течение всей
своей жизни.
Быть учеником - значит учиться постоянно; и пока вы учитесь, нет никакого учителя, не так ли? В то
мгновенье, когда вы учитесь, нет никакой особой личности, которая должна вас учить, потому что вы учитесь
у всего окружающего. Лист, гонимый ветром, шепот воды у берега реки, полет птицы высоко в воздухе, бед-
няк, шагающий с тяжелой ношей, люди, которые уверены в том, что знают о жизни все, - вы учитесь у всего и
всех; поэтому здесь нет никакого учителя, и вы не становитесь чьим-то последователем.
Так что долг ученика - просто учиться. Как-то в Испании жил знаменитый живописец по имени Гойя, один
из величайших художников; и когда он был уже очень старым человеком, он написал под одной из своих
картин: "Я все еще учусь". Вы можете учиться по книгам, но это не поведет вас слишком далеко: книга может
дать только то, что в состоянии сказать автор. А вот ученье благодаря самопознанию не имеет границ, потому
что учиться при помощи собственного самопознания - это узнать, как слушать и как наблюдать; и потому вы
учитесь от всего: от музыки, от того, что говорят люди, от того, как они это говорят, от гнева, жадности,
честолюбия.
Эта земля - наша; она не принадлежит ни коммунистам, ни социалистам, ни капиталистам; это наша с
вами земля, и мы должны на ней жить счастливой, богатой жизнью без конфликтов. Но это богатство жизни,
это счастье, это чувство "наша земля" - нельзя осуществить принудительно, силой закона. Оно должно прийти
изнутри, ибо мы любим эту землю и все, что на ней находится; такое состояние и есть состояние ученья.
Вопрос: В чем различие между уважением и любовью?
Кришнамурти: Вы можете отыскать в словаре значение слов "уважение" и "любовь" и найти ответ на
свой вопрос. Вы хотите узнать именно это? Что вас интересует: поверхностный смысл этих слов или их более
глубокое значение?
Обращали вы внимание на то, как все приветствуют появление какого-нибудь выдающегося человека, ми-
нистра или губернатора? Это вы и называете уважением, не правда ли? Но такое уважение ложно, потому что
за ним скрыты страх и алчность. Вы чего-то хотите от этого бедняги - и вешаете ему на шею гирлянду. Это не
уважение, а всего лишь монета для купли и продажи на рынке. Вы не чувствуете уважения к своему слуге или
к жителю деревни, а уважаете только тех, от кого надеетесь что-нибудь получить. Уважение подобного рода -
это в действительности страх; это совсем и не уважение, в нем нет смысла. Но если вы на самом деле имеете в
своем сердце любовь, тогда для вас одинаковы и губернатор, и учитель, и ваш слуга, и житель деревни, тогда
вы уважаете их всех, испытываете по отношению к ним особое чувство; потому что любовь ничего не требует
взамен.
8. УПОРЯДОЧЕННОЕ МЫШЛЕНИЕ
Среди множества прочих вещей в жизни задумывались ли вы хоть раз над тем, почему мы в большинстве
своем довольно небрежны - небрежны в своей одежде, в манерах, в мыслях, в том, как делаем свои дела?
Почему мы не пунктуальны и, следовательно, невнимательны к другим? И что это такое, что создает порядок
во всем - в нашем платье, в мыслях, в речи, в том, как мы ходим, как обращаемся с людьми, менее удачливыми
по сравнению с нами? Что создает этот непонятный порядок, который проявляется без принуждения, без пла-
на, без обдуманной направленности психики? Думали вы об этом хоть однажды? Знаете ли вы, что я подразу-
меваю под порядком? Это - сидеть спокойно, без напряжения; есть изящно, без торопливости; быть собран-
ным и в праздности; мыслить ясно и в то же время широко. Что создает этот порядок в жизни? Действительно,
здесь очень важный пункт, и я думаю, что если бы мы могли получить такое образование и воспитание, кото-
рое помогло бы открыть фактор, создающий порядок, это имело бы большое значение.
Несомненно, порядок проявляется только в добродетели; ибо если вы не добродетельны не только в мело-
чах, но и во всем прочем, ваша жизнь станет хаотичной, не правда ли? Быть добродетельным само по себе
имеет очень небольшой смысл; но, поскольку вы добродетельны, в вашем мышлении есть точность, во всем
вашем существе налицо порядок, - а это и есть функция добродетели.
Но что происходит, когда человек пытается стать добродетельным, когда он дисциплинирует себя, чтобы
сделаться добрым, действенным, вдумчивым, внимательным, когда он пытается не обижать людей, тратит
энергию в стараниях установить порядок, в борьбе за то, чтобы сделаться хорошим? Его усилия ведут только
к респектабельности, которая приносит посредственность ума; и потому он не добродетелен.
Случалось ли вам когда-нибудь рассматривать цветок с близкого расстояния? Как поразительно он точен
со своими лепестками; однако в нем есть необыкновенная нежность, аромат, прелесть. И вот когда человек
старается держать себя в порядке, его жизнь может быть очень точной; однако он утрачивает это качество
мягкости, которое проявляется только тогда, когда не существует усилия, как это бывает у цветка. Итак, наша
трудность заключается в том, чтобы оставаться точным, ясным и широким, но без усилия.
Понимаете, усилие держать себя в порядке, быть опрятным, оказывает такое суживающее влияние. Если я
намеренно стараюсь соблюдать порядок в своей комнате, если я тщательно расставляю все по местам, если я
постоянно слежу за собой, за тем, куда ставлю ноги и т.п., - что тогда происходит? Я делаюсь нудным челове-
ком, невыносимым для себя и для других. Человек, который все время старается быть чем-то, чьи мысли
всегда весьма тщательно подобраны, кто выбирает одну мысль в предпочтение другой, - такой человек являет
собой утомительную личность. Он может быть очень опрятным, ясным, может с точностью употреблять нуж-
ные слова, может быть очень внимательным и отзывчивым, - но он утратил творческую радость жизни.
Итак, в чем же состоит проблема? Как можно человеку иметь творческую радость жизни, быть открытым
в чувствах, широким в мышлении, - и, однако, оставаться в жизни точным, ясным, организованным? Я думаю,
большинство из нас не похоже на такого человека, потому что мы никогда ничего не чувствуем глубоко, нико-
гда целиком не отдаем чему-либо свое сердце и свой ум. Помню, как я наблюдал за двумя рыжими белками с
длинными пушистыми хвостами и красивым мехом, - целые десять минут они гонялись друг за другом вверх
и вниз по высокому дереву, не останавливаясь, просто под действием радости жизни. Но вы и я не в состоянии
узнать эту радость, если не будем глубоко чувствовать, если в нашей жизни не будет страсти, - не страсти
творить добро или осуществлять какую-то реформу, а страсти в смысле очень глубокого чувства; и мы сможем
обладать такой жизненной страстью только тогда, когда в нашем мышлении, во всем нашем существе произой-
дет тотальная революция.
Обратили ли вы внимание на то, сколь немногие из нас имеют глубокое чувство по отношению к чему-
нибудь? Случалось ли вам хоть раз восстать против своих учителей, против родителей, - не просто потому, что
вам что-то не нравится, а потому, что вы глубоко и горячо ощущаете нежелание делать некоторые вещи? Если
у вас имеется глубокое и пылкое чувство по отношению к чему-нибудь, вы обнаружите что само это чувство
каким-то непонятным образом вносит в вашу жизнь некоторый новый порядок.
Упорядоченность, опрятность, ясность мышления сами по себе не очень важны; тем не менее они стано-
вятся очень важны для человека, который чувствителен, который глубоко ощущает, который находится в со-
стоянии постоянной внутренней революции. Если вы испытываете весьма сильные чувства по поводу доли
бедняка, по отношению к нищему, которому проносящийся мимо автомобиль богача швыряет в лицо пыль,
если вы чрезмерно восприимчивы, чувствительны ко всему, тогда сама эта чувствительность принесет упоря-
доченность, добродетель; и я думаю, что понять это важно для нас обоих - для воспитателя и для ученика.
К несчастью, в этой стране, как и во всем мире, мы так мало беспокоимся, мы не испытываем глубоких
чувств к чему бы то ни было. Большинство из нас - интеллигенты, но интеллигенты в поверхностном смысле,
т.е. мы очень умны, наполнены словами и теориями о том, что правильно, а что неверно, как нам следует
мыслить, что нужно делать. Мы высоко развиты в умственном отношении, но внутри нас очень мало чего-то
стоящего; а как раз именно эта внутренняя сущность и приносит истинное действие, которое не является
действием, согласным с какой-либо идеей.
Вот почему нам нужно иметь очень сильные чувства - чувства страсти, гнева - и наблюдать за ними, как бы
играть с ними, находить их истину; потому что если вы просто подавляете их, если вы говорите: "Я не должен
сердиться, я не должен испытывать страстных чувств, ибо это неправильно", вы обнаружите, что ваш ум по-
степенно оказывается замкнутым в какой-то идее и вследствие этого становится весьма мелким. Вы можете
быть чрезвычайно умным человеком, обладать энциклопедическими познаниями; но если при этом у вас нет
жизненности сильного и глубокого чувства, ваше понимание будет подобно цветку без запаха.
Очень важно для вас понять все это, пока вы молоды, потому что впоследствии, когда станете подлинными
революционерами, - не революционерами в соответствии с какой-то идеологией, теорией или книгой, а рево-
люционерами в полном смысле слова, способными идти до конца, как целостные человеческие существа, так
чтобы в вас не осталось ни единого пятнышка, зараженного прошлым. Тогда ваш ум будет свежим, простым -
и потому способным к необыкновенному творчеству. Но если вы не обратите внимания на значение всего, что
я вам говорю, ваша жизнь станет очень тусклой; вы окажетесь раздавлены обществом, семьей, женой или
мужем, теориями, религиозными или политическими организациями. Вот почему правильное образование и
воспитание является для вас неотложной необходимостью; это означает, что у вас должны быть учителя, кото-
рые помогут вам пробиться сквозь кору так называемой цивилизации и стать не копировальными машинами,
а индивидами, внутри которых звучит подлинная песня, - и которые поэтому являются счастливыми, творчес-
кими людьми.
Вопрос: Что такое гнев, и почему человек испытывает гнев?
Кришнамурти: Если я наступлю вам на ноги, или ущипну вас, или что-то у вас отниму, разве вы не
рассердитесь? И почему бы вам не сердиться? Почему вы думаете, что сердиться плохо? Потому что кто-то
вам это сказал? Именно потому очень важно выяснить, почему человек сердится, увидеть истину гнева, а не
говорить просто, что испытывать гнев нехорошо.
Итак, почему же вы испытываете гнев? Потому что вы не хотите испытывать боль - и это нормальная
человеческая реакция, нормальная потребность живого человека. Вы чувствуете, что вас никто не должен
использовать, ломать, уничтожать или эксплуатировать - ни отдельный индивид, ни государство, ни общество.
Когда кто-то дает вам пощечину, вы чувствуете себя оскорбленными, униженными, и это чувство вам не нра-
вится. А если оскорбивший вас человек обладает положением и силой, и вы не можете отплатить ему за удар,
вы в свою очередь оскорбляете кого-нибудь другого, вымещаете свой гнев на брате, сестре или прислуге, если
она у вас есть. Так продолжается действие гнева.
Прежде всего, избегать повреждения - естественная реакция. Почему кто-то должен вас эксплуатировать?
И чтобы не получать повреждений вы предохраняете себя, начинаете устраивать для себя защиту, возводить
вокруг себя какой-то барьер. Во внутренней жизни вы строите стену, вы не бываете открытым, восприимчи-
вым; поэтому вы не способны к исследованию, к открытым чувствам. Вы говорите, что гнев очень плох, осу-
ждаете его, как осуждаете и разные другие чувства; и вот постепенно вы делаетесь сухими, пустыми, вообще
лишенными каких бы то ни было сильных чувств. Понимаете?
Вопрос: Почему мы так сильно любим свою мать?
Кришнамурти: Разве вы любите свою мать, если при этом ненавидите отца? Послушайте внимательно.
Когда вы очень кого-то любите, разве вы исключаете других из этой любви? Если бы вы действительно люби-
ли мать, разве вы не любили бы также отца, и тетку, и соседа, и слугу? Разве у вас нет сначала чувства любви
вообще, а затем уже любви к какому-то отдельному человеку? Когда вы говорите: "Я очень люблю свою мать",
разве вы не бываете к ней внимательны? А если это так, можете ли вы доставлять ей множество ненужных
забот? И если вы внимательны к своей матери, разве вы не будете внимательны также и к брату, к сестре, к
соседу? Иначе вы не любите мать по-настоящему, иначе это просто слова, выражающие лишь вежливость.
Вопрос: Я полон ненависти. Пожалуйста, научите меня любви.
Кришнамурти: Никто не сможет научить вас любви. Если бы люди были способны научиться тому, как
любить, мировая проблема была бы очень простой, не правда ли? Если бы мы могли научиться любить по
книжке, как мы учимся математике, этот мир был бы чудесным, в нем не было бы ненависти, эксплуатации,
войн, деления на богатых и бедных, и мы относились бы друг к другу подлинно по-дружески. Но любовь
приходит не так то легко. Вот ненавидеть легко, и ненависть особым образом объединяет людей, создавая
всевозможные фантазии и различные формы сотрудничества, как это бывает во время войны. Но любовь гора-
здо труднее. Вы не в состоянии научиться любви; однако то, что вы можете сделать, - это замечать ненависть и
осторожно отставлять ее в сторону. Не боритесь с ненавистью, не говорите, как ужасно ненавидеть людей, но
смотрите на ненависть, какова она есть, и дайте ей самой отпасть; отметите ее прочь, она не важна. То, что
важно, - это не дать ненависти пустить корни в вашем уме. Понимаете? Ваш ум похож на плодородную почву,
и любая возникающая проблема, если дать ей достаточно времени, подобно сорняку пускает там корни; а
затем вы испытываете затруднения, когда выдергиваете ее оттуда. Но если вы не дадите проблеме достаточно
времени, чтобы пустить корни, тогда у нее не окажется места для произрастания, и она засохнет. Если же вы
станете поощрять ненависть, дадите ей время пустить корни, вырасти и созреть, она превратится в гигантскую
проблему. Но если всякий раз, когда у вас в душе возникнет ненависть, вы не станете ее удерживать, тогда вы
обнаружите, что ваш ум делается очень чувствительным, не будучи при этом сентиментальным. И поэтому он
узнает любовь.
Ум может стремиться к ощущениям, желаниям; но он не может стремиться к любви. Любовь должна прий-
ти к уму. И когда она однажды окажется там, в ней не будет подразделений на чувственную и божественную;
это просто любовь. В любви скрыто нечто необыкновенное: это единственное качество, которое приносит
тотальное постижение всего существования в целом.
Вопрос: В чем заключается счастье в жизни?
Кришнамурти: Если вы хотите добиться чего-то приятного, вы думаете, что осуществив свое желание,
будете счастливы. Может быть, вы хотите выйти замуж за самого богатого человека, или жениться на прелест-
нейшей девушке, или сдать какой-то экзамен, или получить чье-то одобрение; и вы полагаете, что, добившись
своего, вы станете счастливыми. Но разве это счастье? Разве оно в скорости не завянет, подобно цветку, кото-
рый раскрылся утром и засыхает к вечеру? Однако такова наша жизнь; и это - все, что нам нужно. Мы удовле-
творяемся такими мелочами: автомобилем или прочным положением, переживанием некоторого волнения по
поводу какого-нибудь пустяка, - вроде того мальчика, который так счастлив, когда запускает бумажного змея в
сильный ветер, а через несколько минут заливается слезами. Вот это и есть наша жизнь, и она нас удовлетво-
ряет. Мы никогда не говорим: "Я отдам свое сердце, свою энергию, все свое существо выяснению того, что
такое счастье". Мы не бываем достаточно серьезными, мы не испытываем по этому поводу очень сильных
чувств, и потому нам довольно мелочей.
Но счастье не есть нечто такое, что вы можете искать; это один из результатов, побочный продукт. Если вы
стремитесь к счастью ради него самого, это не будет иметь никакого смысла. Счастье приходит без приглаше-
ния; и в тот самый момент, когда вы осознаете, что вы счастливы, вы более не обладаете счастьем. Интересно,
замечали ли вы это? Когда вы внезапно испытываете радость в связи с чем-то определенным, налицо всего
лишь свобода улыбки, свобода быть счастливым; но в тот момент, когда вы это осознали, вы все утратили, не
правда ли? Быть счастливым и сознавать это или стремиться к счастью - это уже конец счастья. Счастье суще-
ствует только тогда, когда отброшены "я" и его требования.
Вас обучают большому материалу по математике, вы тратите дни на изучение истории, географии, физи-
ки, биологии и других наук; но разве вы и ваши учителя тратите сколько-нибудь времени на то, чтобы подумать
об этих гораздо более серьезных вещах? Случалось ли вам хоть раз посидеть спокойно с совершенно выпрям-
ленной спиной, не двигаясь, и ощутить красоту безмолвия? Давали ли вы хоть однажды своему уму свободу
странствовать не среди мелочей, а в обширном пространстве, широком и глубоком, - и благодаря этому иссле-
довать, открывать?
И знаете ли вы о том, что происходит в мире? То, что происходит в мире, есть проекция происходящего в
каждом из нас; мир - это мы. В большинстве своем мы охвачены смятением, мы алчны и стремимся к облада-
нию, мы завистливы и осуждаем других; как раз то же самое происходит в мире, но только более драматично,
безжалостно. Однако ни вы, ни ваши учителя не находите времени на то, чтобы подумать обо всем этом. Но
только тогда, когда вы станете ежедневно затрачивать некоторое время на серьезные размышления о таких
вещах, появится возможность произвести полную революцию и создать новый мир. И я уверяю вас, необходи-
мо создать этот новый мир, такой мир, в котором это загнивающее общество не будет продолжать свое сущест-
вование в иной форме. Но вы не сможете создать нового мира, если ваш ум не будет подвижным, наблюдатель-
ным, не будет обладать обширной бдительностью; и вот почему так важно, чтобы вы еще в молодости тратили
некоторое время на размышления об этих весьма серьезных вещах, а не просто проводили время в изучении
нескольких учебных предметов, что не приведет вас никуда, кроме работы по специальности и смерти. Поэто-
му, пожалуйста, рассмотрите все это серьезно, ибо из такого рассмотрения проистекает необыкновенное чув-
ство радости и счастья.
Вопрос: Что такое действительная жизнь?
Кришнамурти: "Что такое действительная жизнь?" Этот вопрос задал маленький мальчик. Для него это
игры, вкусная еда, беганье, прыжки, толкотня. Видите ли, мы делим жизнь на подлинную и ложную. Подлин-
ная жизнь состоит в том, чтобы делать нечто такое, что нравится всему нашему существу, так что при этом нет
никакого внутреннего противоречия, никакой борьбы между тем, что вы делаете, и тем, что вы, по-вашему,
должны делать. Тогда жизнь - это полностью единый процесс, в котором проявляется огромная радость. Но
это может произойти только тогда, когда вы психологически не зависите ни от кого - ни от какого общества,
когда внутри вас существует полное отсутствие привязанности, потому что только тогда налицо действитель-
ная возможность по-настоящему любить то, что вы делаете. Если вы находитесь в состоянии тотальной рево-
люции, тогда не имеет значения, чем вы заняты - садоводством, работой премьер-министра или чем-нибудь
другим; вы будете любить то, что делаете, и из этой любви придет необыкновенное чувство творчества.